LA MONEDA, capítulo 9.

LA MONEDA, CAPÍTULO 9.

Estaba nervioso. No hacía más que dar vueltas en la puerta de la cafetería. Hasta había llamado la atención de un policía que me pidió el teléfono móvil. Mientras lo registraba su perro estaba sentado obedientemente al lado. Había conocido gente que se había hecho policía solamente para poder tener uno, aunque a veces se pegaban años trabajando sin oler un solo pelo de esos animales adiestrados. Como mucho podías optar a un conejo, y no siempre el ayuntamiento te deba permiso. Nunca había intentado tener mascotas más allá del típico pez de colores. No sabía en qué se basaban para dar los permisos, la verdad.

Seguía carcomiéndome hasta que llegó Alexandra tan inocente como siempre y entramos. Yo pedí un café, ella dijo que pronto sería la hora de cenar y que prefería esperar.

–Ya… perdón por quedar tan tarde contigo hoy. Es que he ido al orfanato.

–¿Y qué?

Apreté las manos alrededor de la taza de café. El tiempo esa noche estaba refrescando más de lo esperado. Seguramente llovería.

–No está tu expediente.

–Salimos hace más de quince años. Han podido pasar muchas cosas desde entonces.

Miré la espuma del café apartarse al paso de la cuchara: –No parece que te intrigue.

–Todo lo que necesito está en mi móvil. Además, si nosotros nos colábamos en todas las partes prohibidas del edificio ¿no lo harán los críos de ahora? Piénsalo… Cualquier Alexandra habrá hecho una trastada, la habrán puesto en su expediente y habrá roto el que no era.

Como explicación era plausible. Igual le estaba dando más vueltas de las necesarias.

Saqué distraídamente mi moneda del bolsillo de la chaqueta.

–¿Otra vez con eso?

–Nancy tiene una igual.

Intenté hacer una cabriola como la que hacían los magos para hacerme el interesante ante Alexandra pero no me salió bien y se me cayó. Salió rodando hasta otra mesa. Ya me había levantado cuando un niño ya la tenía en sus manos. Como se acercaba a nuestra mesa me volví a sentar y sonreí ante el pequeño: –¡Muchas gracias!

El niño me dio la moneda: –¿Qué es eso, señor?

–Una moneda.

–¿Y para qué sirve?

–Antiguamente se usaba para comprar. ¡Hace muchísimo tiempo!

–¡Qué guay! ¿Me la da?

–¡No!

No sé por qué reaccioné de forma tan impulsiva. Durante un segundo lo vi todo negro. Me froté los ojos y los abrí de par en par para asegurarme de que estaban bien. Para entonces el niño ya se había ido.

–¿Estás bien? –.preguntó Alexandra.

Inmediatamente miré alrededor. No estaba tranquilo si no controlaba todo lo que había a mi alrededor. Sobre todo en sitios públicos, y mis ojos se encontraron con alguien en particular. Dejé de mirarlo rápidamente.

–El mundo era una mierda ¡pero era emocionante! Inundaciones, guerras, asesinatos…

Conocíamos esa voz… Era el hombre borracho del restaurante de la ruta sesenta y seis.

–¿Qué hará él aquí? –preguntó Alexandra molesta.

El borracho parecía soñador, mirando al techo con una sonrisa para cambiar enseguida a un ademán mucho más huraño: –No como ahora, que todo está controladito, todo se mide al milímetro. Estoy cansado de que no exista nada que no se haya programado.

No podía dejar de prestar atención aquel hombre borracho.

–¿Me estás escuchando, Andrei?

–¿Mmm?

Alexandra quedó decepcionada.

–¡Ni una triste ola de calor! ¡Ni un tsunami! –el niño lo miró– seguro que tú ni siquiera sabes qué es eso, pequeñajo.

–Es el mismo hombre del otro día –dije como si aquello añadiera más información.

–Sí –Alexandra puso un mohín decepcionado–, y está más borracho.

La familia, que aún no había pedido nada, se cambió de mesa, de punta a punta del establecimiento.

Mi deje seguía siendo aburrido. Hasta dejé de darle vueltas al café: –Nancy ha dicho que casi no hay mayores que nosotros.

–¿Y?

–Que… tiene razón. ¿Por qué tiene razón? ¿Y este hombre por qué tiene razón?

El hombre vació lo que le quedaba de cerveza de un trago: –¡Hecho de menos el canibalismo tras un accidente de avión!

–Solo son tonterías de borracho. ¿Acaso eso te parece real?

No podía dejar de vigilarlo. Nancy tenía razón, éramos los mayores… pero no más que ese hombre. Me levanté.

–¿Adónde vas? Si te sientas con él me iré de aquí. ¡Qué vergüenza!

Ignoré su amenaza y pedí una cerveza para aquel extraño hombre y me senté con él. Quería buscar a alguien mayor. Él era mayor.

Se sorprendió vagamente y saludó como la otra vez: –Hola, guapa.

–No soy una mujer.

–Quítate esa braga del cuello. Quiero ver tu nuez.

Su aliento era desagradable. No pude evitar poner una mueca. Aquello le dio pistas.

–¿Soy el primer mendigo que ves? –preguntó cogiendo la cerveza sin vacilar.

Fruncí el ceño. Eso era… bastante exacto.

–Lo soy porque quiero –aclaró–. Al fin y al cabo es una “profesión” extinguida ¿no crees?

–¿Como los bomberos?

–¿Alguien escucha mis desvelos? –dijo sonriendo con dientes torcidos.

En ese momento esa pregunta se me antojó dicha por alguien plenamente consciente de lo que decía.

Miré de nuevo mi café entre las manos y desvié la mirada a las vetas de la madera de la mesa: –Están construyendo Tailandia.

–¡Shhh! Cuidado, que hay niños escuchando.

Ya sabía. Había visto cómo se habían cambiado de sitio. Justo detrás de mí estaba la familia de cuatro miembros. No me gustaba estar de espaldas a la puerta en caso de necesitar huir, pero la razón por la que seguramente hubiera que huir la tenía justo delante. Había tomado la determinación de aguantar lo máximo posible ante él.

–¿Sabes que los mendigos vemos muchas cosas? –continuó– Más que todos vosotros, con vuestros móviles. Yo también tuve uno. Último modelo. Me encantaban las teorías conspiranoicas de los cachorros adolescentes… ninguna se acercaba a la realidad de este mundo.

–La realidad de este mundo… –susurré.

–Ninguno de ellos se atrevería a acompañarme a ver la prueba irrefutable, pero tú eres distinta… tú ya tienes la edad para que los nietos te pregunten por el pasado, ¿verdad?

No sabía qué era lo que peor me sentaba de toda esa retahíla de palabras creadas para herir. Que se seguía refiriendo a mí como mujer, que me estuviera llamando viejo o que me estuviera llamando demasiado viejo. ¡Milos era el único que había sido padre de todos mis amigos!

–La señorita se enfadó con su edad… –dijo como lastimado.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s